Colpisce, e addolora, la quasi totale mancanza di logica, di coerenza, di “pietas” nella vicenda di Gaetanone, disabile e in fin di vita per una serie di gravi malattie, colpito anche dalla cosiddetta influenza suina ed elevato al rango di prima vittima della medesima nonostante anche l’ultimo degli infermieri si sia affannato a spiegare che, così ridotto, sarebbe morto anche per un raffreddore. Non c’è coerenza, dunque, nel continuare a indicare Gaetanone come “prima vittima della terribile influenza H1N1” ben sapendo che non lo è e che questo virus tutto è fuorchè terribile, visto che si guarisce da esso come da una semplice influenza stagionale. Non c’è logica, poi, quando ci si stupisce che al funerale del poveretto vadano solo tre persone e si tiri in ballo, a sproposito, quella “pietas”, anch’essa assente, ma non ai funerali, bensì in tutta la vita di Gaetanone e di molti disabili come lui. Costretti a vivere solo con genitori e parenti stretti, magari solo con uno di essi, come in questo caso, sopportando un peso non sopportabile da soli, salvo il sollievo della collaborazione sporadica di un volontario organizzato o spontaneo. Gaetanone è rimasto solo nell’ultimo viaggio perché lo era già in vita, perché ultimo, in un quartiere di ultimi, viveva l’affollata solitudine di una comunità nella quale chi deve pensare alla propria sopravvivenza non ha tempo per pensare a quella altrui, figurarsi quella di un disabile. Gaetanone, in una società che da tempo ha lasciato indietro i più deboli, era solo un “abbonato” che parlava ad alta voce negli autobus o compiva gesti inconsulti all’indirizzo dei suoi condomini o dei passanti i quali, impreparati come lo siamo quasi tutti a trattare con queste persone, cercavano di evitarlo. In vita e, appunto, dopo morto. Nessun facile “indigno”, dunque, almeno non per i funerali quasi deserti. Magari, se proprio ci si deve indignare, gridano più vendetta i guanti indossati dagli addetti alle esequie che, certo, da esperti quali sono sapevano benissimo che non erano una precauzione, ma un’esibizione. La realtà è che quelli come Gaetanone non sappiamo, non vogliamo vederli. Per inadeguatezza, per ignoranza, perché nessuno ci aiuta a interagire con loro. Per esperienza diretta so che la retorica buonista, in questi rapporti, è una barriera ancora più invalicabile dell’ignoranza e che fingere amicizia nei confronti dei “Gaetanoni” è peggio che ignorarli. L’unica strada è accettare, nel proprio cuore, che un disabile non sia solo un disabile, ma una persona affatto diversa, nelle emozioni e nei bisogni, da noi. E si potranno sentire parole, laddove parole non possono essere pronunciate, e si potranno dare risposte anche a chi può sembrare che quelle parole e quelle risposte non possano riceverle. Per Gaetanone è tardi, per gli altri come lui, no. Se il suo sacrificio fosse servito almeno a farci vedere quello che preferiamo ignorare, possiamo anche fare finta che sia la prima vittima della nuova influenza. A patto che qualcuno si occupi dei Gaetanoni e della solitudine loro e delle loro famiglie quando sono ancora vivi.  
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